Da jeg vendte meg til foreldrene mine

Ishita Sengupta skriver: Omsorg minner deg om hvorfor du elsker dem mens du hele tiden tester din kjærlighet til dem. Det er kjærlighet klippet av enhver pynt, full av bekymring og harme

Omsorg er krevende. Men når det er gjort for foreldrene, gjør det deg knust. (Getty Image)

Forrige måned holdt jeg farens hender og innrømmet at jeg ikke kan ta vare på ham. Det var en bønn. Han ristet på hodet som svar. Implikasjonen var klar: Ingen sykehus. Da han satt i et rom med flere medisiner enn møbler, virket han ynkelig, som om sengen sakte spiste ham opp og det jeg holdt på var restene hans. Som om han var et barn som var utsatt for å stille høye krav til underholdning. Bortsett fra at jeg var hans barn, en livredd 28-åring som var vitne til forvandlingen av min fars kropp. Øynene hans var tåkete og munnen sparsomt funksjonell, begrenset til å sluke ned medisiner. Han hadde ikke snakket på flere dager.

Den 30. august, rett før mitt tre måneder lange opphold i Kolkata nærmet seg slutten, klaget Baba over vond hodepine. Jeg tok på pannen hans og skjønte at han brant opp. To dager senere testet han positivt for Covid-19. Ingenting hindret det, verken begge dosene med vaksiner, eller de mange radene med søsteren min og meg da vi forbød ham å gå ut. Min mor og jeg testet positivt kort tid etter. En enveisbillett til Mumbai forble ubrukt.

For noen som besøker foreldrene sine årlig, hører jeg at de eldes og ser dem bli eldre. Mamma forteller meg at føttene hennes er hovne over telefonen. Jeg kommer og finner tøffheten som ligner på min bestemors med en presisjon jeg ikke trodde var mulig. Baba klager over å ikke høre for godt. Når jeg møter ham, legger jeg merke til at han smiler som svar på spørsmålene mine, som om han satte opp en forsvarsløs vakt for sin sårbarhet. Når du møter foreldrene dine årlig, bryr du deg om dem på avstand, i håp om å utsette rotete uunngåeligheter. Mangelen på fysisk nærhet fungerer som en buffer, beholder deres uangripelige bilde av omsorgspersoner og lokker deg til å tro at det er tid til å bli det.

Men den ubøyelige pandemien har frarøvet trøsten fra en slik kronologi. Altfor mange mennesker, skjebne til å leve, har dødd for tidlig. Alder har blitt redusert til en statistisk detalj og ikke en betegnelse på dødelighet. Med den tidsmessige sekvensen demontert, stirret rollen jeg trodde kunne vente på meg i ansiktet. Plaget av det fremmedgjørende viruset, gikk jeg over til en omsorgsperson over natten.

Omsorg er krevende. Men når det er gjort for foreldrene, gjør det deg knust. Plutselig blir foreldrene dine et reservoar av organer, og du må regne med hva som gjør dem dødelige - og ikke bare mennesker. Du innser at de er desorienterte ikke på grunn av noe du sa, men fordi natriumnivåene deres har sunket. Du skjønner hva som gjør dem levende på det laveste nivået, og svaret er ikke deg. Caregiving minner deg på hvorfor du elsker dem, mens du hele tiden tester din kjærlighet til dem. Det er kjærlighet klippet av enhver pynt, full av bekymring og harme.

I en måned, bortsett fra de 10 dagene da de var på sykehus, fortsatte jeg å veksle mellom foreldrene mine på to separate rom. Da jeg stirret på oksymeteret, var jeg for første gang på årevis svært klar over kalibreringen av deres eksistens. Jeg fortsatte å stirre på det som om livet mitt var avhengig av det. Det gjorde det ikke. Noen andre gjorde det, og livet mitt var avhengig av dem. I bakhold av sorg foldet jeg hendene mine og lærte å be, og flyttet meg til en tid da jeg var yngre og trodde at foreldrene mine var udødelige.

Mens jeg skriver dette har oksygenflaskene i huset mitt ikke vært brukt på flere uker. Foreldrene mine går rundt. De er bedre. Men uansett hva som blir resultatet, er omsorgen en tapende krig på dødelighetens slagmark. Det er en forhåndsvisning av et bilde som vil fortsette å gå igjen, et glimt av en fremtid som ingen manipulasjon kan endre. Det er ikke lys i enden av tunnelen.

Da jeg hadde holdt farens hender og innrømmet at jeg ikke kan ta vare på ham, var underteksten til min hjelpeløshet at jeg ikke kan se ham slik. Den korte tiden de var på sykehuset, overtalte deres fravær meg til å være håpefull om nåtiden deres. Og når jeg ser dem nå, kan jeg ikke anerkjenne deres tilstedeværelse, uten å frykte for deres fravær.

Denne spalten dukket første gang opp i den trykte utgaven 19. oktober 2021 under tittelen ‘Omsorgsbyrden’. ishita.sengupta@indianexpress.com