Det stemmer, skyld på hindi

Hvert språk, kultur har sin historie med undertrykkelse. Men det er også i språkets uendelige mangfoldighet at spenninger mellom identitet, politikk, løses.

hindi, hindi språk, hindi India, hindi litteratur, hindi språk scenario, hindi forfattere, hindi forfattere india, India hindi forfattere, hindi litteratur india, Indian ExpressI dag har hindi blitt favorittboksesekken. (Illustrasjon: Suvajit Dey)

Det var en gang (for rundt fire tiår siden), det var det som var gjort å skylde på feminisme for alle sykdommer i nasjonen - fra villfarne barn til oppløsning av felles familier, økning i kriminalitet, pornografi og prostitusjon. I dag har hindi blitt favorittboksesekken. Det blir rammet for å påtvinge sitt overlegenhetsregime over alle andre indiske språk, for fremveksten av kastisme, rasisme, for å ha introdusert en rekke stygge ord i høflig diskurs, gjennom Bollywood-filmer og serier på Netflix. Enda verre, over hele linja blir alle hindi-wallahs i økende grad stigmatisert som tilhengere av en totalitarisme hvis ideer raskt gjennomsyrer sosiale medier, publisering og regjeringsmaskineriet.

Som andregenerasjons hindiforfatter fra det som den gang var Uttar Pradesh og nå Uttarakhand, inkluderer handlingen å skrive til meg tre viktige områder: Verden, mitt eget jeg og språk. Den første er unektelig dominert av engelsk og vil aldri akkurat bli mitt som morsmålet mitt, den andre utforsker og måler jeg gjennom skriftene mine, og den tredje er ikke bare et forfatterverktøy, men også innholdet i det jeg skriver. Jeg kan ikke bare legge den fra meg, som en maler ville gjort sine pensler eller en snekker sine verktøy.

Hvis vi går etter de ubestridelige tiårsfolketellingsdataene, er hindi morsmålet til et flertall i de dusin mest folkerike statene og mediet for regjeringers subsidierte utdanning der. Det er sant at hindi snakkes med forskjellige aksenter og flekker med dusinvis av lokale dialekter. Men det er også sant at det standardiserte hindi som brukes av skoletekster, i regjeringskorrespondanse og oversettelser ikke ble laget av kreative forfattere eller det hinditalende publikum. Det ble opprettet (lånt Nagari-manuset fra sanskrit), av fire geistlige (Bhakha Munshis) ved Fort William College i Calcutta rundt 1805, etter ordre fra britene. Det fortsatte med å skape en enorm offentlig sfære fra Habermas - det statlige skolesystemet, forlag, innfødte politikere og sosiale reformatorer. Fra Gandhi til Dayanand Saraswati til ja, til og med Raja Ram Mohun Roy skyndte seg inn og brukte den til å kommunisere sine revolusjonære ideer verbalt til for det meste analfabeter.



Det er en annen side av bildet. Rundt 1930-tallet var moren min på Shantiniketan og skrev en historie, hennes første og siste i Bangla, som hun snakket som en innfødt. Da hun tok det til Gurudev Tagore for hans mening, smilte han og ba henne aldri glemme at hun måtte skrive på morsmålet. Og det er dette stadig skiftende og svært formbare språket som alle våre storheter fra Premchand, Phanishwar Nath Renu, Manohar Shyam Joshi, Nirmal Verma, Krishna Sobti og unge Alka Saraogi har brukt. Det kommer rikelig blandet med dialekter, andre folkespråk og ja, til og med engelsk (les unge Gaurav Solankis Gyarahveen A ke Ladke). De siste fem tiårenes redaksjonelle forfatterskap av journalister som Rajendra Mathur, Prabhash Joshi, SP Singh, Udayan Sharma og mange andre har hatt stor nytte av dette språklige bassenget og laget en hindi som har fått hindi aviser og digitale medier til å samle den største klumpen av lesere .

La meg her nølende erkjenne den oppfattede absurditeten i en persons posisjon som skriver på både engelsk og hindi mot det hegemoniske fremstøtet for hindi av den nåværende dispensasjonen, men som også sterkt forsvarer hindi og krever de rettferdige avgiftene som forlagene og mediehusene i stor grad har nektet det. Som et barn som spør om hun kan ha noe godteri med en allerede puttet i munnen, blir et lurt spørsmål stilt til meg i offentlige sammenkomster: Er det rettferdig av deg å fortsette å beskrive engelsk som en del av kolonibagasjen på subkontinentet, og derfor , ute av stand til å uttrykke hele sannheten slik den oppleves av ikke-engelsktalende? Når du ser på hvordan det har blitt sterkt politisert og blir brukt av høyresiden, hvorfor kan du ikke innrømme nå at hindi i dag er mindre et språk og mer et verktøy for å presse safranagendaen?

På 1950-tallet ble jeg sendt til forskjellige hindi-medium sarkari-skoler (Lucknow, Shajahanpur, Almora, Mukteshwar og Nainital) av min peripatetiske far, som ofte ble overført midtveis, og dermed overlot oss til å takle dårlig smuslede tekster fra bruktskoler. . Likevel skjønte jeg aldri at skolegangen min på noen måte var foreløpig eller eksperimentell sammenlignet med de som studerte på de lokale engelsk-medium privatskolene, hvor mine mye yngre søsken ble sendt rundt siste halvdel av 60-tallet. Jeg ble rett og slett levende i det hinditalende skolemiljøet overalt hvor jeg gikk. Vennene mine hadde forskjellig bakgrunn og inkluderte en lokal dhabewallahs sønn, straffeadvokatens barnebarn og også enøyde Mohan, hvis familie hadde flyktet fra Lahore og i nærkampen hadde en bortkommen pellet blindet ham i det ene øyet. I Nainital, hvor jeg tilbrakte lengst tid på skolen, var det nok en blanding av barn fra hele bakkedistriktene i UP.

Nylige lesninger om hvordan hindi har skjult den virkelige historien til Indias kaste-, klasse- og felleskrigføring fra utallige barn på hindi-medium skoler ved å sette alt i et brahminisk formspråk, skremmer meg ingen ende. På skolen (Lucknow og Nainital) hadde vi lest og spilt i dikt og skuespill fra 1800-tallets oldefar til hindi, Bhartendu Harishchandra. Bhartendu, avkom til en velstående Agrawal-familie i Kashi, kom ut som en lystig ikonoklast som rev den brahminske eliten i Kashi i sin tid og skrev folkesanger for å synge kvinner og bønner for Lord Krishna. Han hadde listet opp 12 typer hindi, inkludert Railway Hindi (en variant med mye angrezi) og også skrevet en velkomstsang for dronning Victoria og hennes sønn på hindi. Så var det Premchand og Nirala som skrev sure vers om Jawaharlal Nehru og en beryktet artikkel for Gandhi: Bapu Tum Yadi Murghi Khaatey! (Å Bapu, hvis du bare spiste en kylling!

Så da vi fullførte skolen (1964), var ingen av oss i GGIC (Government Girls’ Inter College) naive nok til å tro at vårt var et harmonisk samfunn med ett språk, en hymne og en uerstattelig leder. Skoler lærte meg at rasemessig eller språklig homogenitet ikke alltid er en garanti for fred, og heller ikke for splid. Bare de hardnakket blinde vil ikke se at i en så stor og variert nasjon som vår, i samfunn, språk og familier, kan fremskritt bare være gradvis. At intet fellesskap er helt fritt for venalitet, brutalitet og misunnelse. Ingen mennesker har en historie uten blodflekker og skam. Men det er stadig fremgang til tross. Inntil for noen år siden var manglende tilgjengelighet av hindibøker en konstant klage og ble også sitert som bevis på at ingen, ingen velutdannede det vil si, leste hindi. I dag, på Amazon, kan man bestille minst to dusin titler på hindi av daliter som inkluderer ikke bare fiksjon og poesi, men essays og selvbiografier. Ytterligere to dusin av stammeforfattere. Og disse har ikke sett dagens lys som eksotiske, men fordi de selger. Ditto med YouTube.

Som hindiskribent og anker mistet jeg jobbene igjen og igjen, men aldri troen på ordenes kraft. Mitt forhold til mange av mine anglosentriske eier-ledere har vært katastrofale på grunn av min stahet i å ikke tillate substandard materie når jeg bemannet vaktpostene; men jeg hater ikke markedet. Jeg innser at verden jeg kjente har endret seg. Men noen endringer er ahistoriske. Som mennesker forblir språk internt flertall. De skjuler hele registre av uendelig variasjon i seg. Som en god musiker, må forfatteren bare gå inn i sitt indre og pirre ut noter som lenge har vært ignorert eller begravd i dem. Nasjoner som vår som opplever umulige identiteter i det 21. århundre kan bygge opp forferdelige spenninger i seg selv ved å klamre seg til binærfiler på språk. Skjønnheten med god kreativ skriving på et hvilket som helst språk, forblir i hvordan det fremhever og løser den spenningen gjennom dristige, perverse, politisk upåaktete ord.

Forfatteren er seniorjournalist og forfatter