Delingsvold kom ikke ned til en enkel 'oss' mot 'dem'-binær

Urvashi Butalia skriver: Å huske dens villskap må begynne med å erkjenne vår medvirkning – og finne en måte å helbrede og gå videre

I teorien ble partisjon gjort og støvet i 1947. (Illustrasjon: C R Sasikumar)

For mange år siden, på et overfylt marked i Amritsar, fortalte Mangal Singh, en partisjonsflyktning, historien sin for meg. Sammen med to av brødrene hans hadde Mangal Singh drept – sa han martyrdød – 18 medlemmer av sin egen familie, for det meste kvinner og barn, på grunn av frykten for at de kunne bli voldtatt, bortført, befruktet og, hvis det skjedde, æren av quam ville bli kompromittert.

Han var ikke alene om dette, i løpet av årene mens jeg undersøkte Partition, ville denne fortellingen dukke opp igjen og igjen - i Delhi, i Alwar, i Thoha Khalsa, i Thamali, drepte menn kvinner fra sine egne familier tilsynelatende for å beskytte dem. I dag, på grunn av arbeidet til partisjonsforskere, er denne volden kjent, men på den tiden var fortellingen om partisjonsvold så overveldende en der morderne var de andre at slike beretninger ikke hadde noen plass i dem. Vi kunne ikke innrømme at vi også hadde vært voldelige.

På den tiden spurte jeg Mangal Singh hvordan han hadde taklet kunnskapen og sorgen over det han hadde gjort, hvordan han hadde levd med de forferdelige minnene om, ja, massemord. Han sa: Se deg rundt på dette landet i Punjab. Vi kaller det sone di chiria, vi har lagt all vår forglemmelse i dette landet, vi har vannet det med tårene våre.



Senere tok han meg med til Det gyldne tempel, der det var gravert inn i veggene navnene på hele den tapte familien. Hvert år, på årsdagen for deres død, kom Mangal Singh til gurdwaraen og ba om fred og tilgivelse.

Historiene om menn som drepte de svake i sin egen familie var ikke de eneste som dukket opp. Tett i hælene på dem kom historiene om kvinner, deres massebortføring og voldtekt, lemlestelsen av kroppene deres, måtene de ble behandlet som eiendom.

Dette var heller ikke noe vi bare kunne legge ved døren til den andre, for mange av våre egne menn gjorde dette mot våre egne kvinner (Nåværende historie om politisk vold har vist hvor øvet vi er på å overfalle våre egne kvinner seksuelt) . Og likevel, også her var den overveldende fortellingen at våre kvinner ble krenket av sine menn, og vi og de ble definert ganske uproblematisk i forhold til religion.

I teorien ble Partition gjort og støvet ned i 1947. Men minnene slutter ikke der. De kan heller ikke bare settes ved døren til galskap eller grusomhet. Ta inntil nylig den relativt ukjente historien til Marichjhapi, hvor urørlige flyktninger fra lavere kaste, som ikke var velkomne i statens øyne, ble sendt etter å ha blitt flyttet fra sted til sted og deretter ble kastet ut med makt på slutten av 1970-tallet av Venstrefronten regjeringen i Bengal. Dette er også en skammelig partisjonshistorie som vi ikke kan legge ved noen andres dør.

En sommer tok mine reiser meg til Ramallah i Palestina. Vi kom inn i byen på minnedagen for Al Nakba, det katastrofale øyeblikket i 1948 da hundretusenvis av palestinere ble utvist fra landet sitt. Jeg lurte på hvordan denne dagen ville bli markert: Om det ville være sinne, flammende taler, hat. På grensen til byen hadde det faktisk brøt ut vold, men inne, der seremoniene fant sted, var det stille. Og en fast beslutning om aldri å glemme.

Traumatiske minner har mange ansikter. De er, som livet selv, kompliserte og blir ofte fanget i kamper om politikken for å huske. For palestinerne er det å huske katastrofen en måte å holde liv i kampen for rettferdighet, kampen for å erkjenne at landet de har blitt flyktninger i er deres. På denne måten er kampen deres lik kampen til kvinnene i Kashmir som sørger over forsvinningen av mennene deres, og deres beslutning om aldri å glemme: Det minnet er deres våpen i kampen for rettferdighet.

For kvinner som er ofre og overlevende etter voldtekt og bortføring, er hukommelsen rotete – forrådt av familiene deres, ofte tvangsflyttet av staten, solgt til slaveri av bortførerne, noen ganger tvangsgifte. Hvordan kan denne redselen bli glemt? Og likevel hvordan må det huskes?

Det er tydeligvis ikke noe enkelt med å minnes traumatiske historier. Over hele verden har vi mange eksempler på nasjoner/land som har fått på plass viktige eksperimenter med hukommelse, alltid med endemålet å helbrede, forsone seg, erkjenne, lære av våre feil og gå videre.

Til tross for mange øyeblikk med forferdelig vold i historiene deres, har India og Pakistan ikke gjort slike forsøk. Hvis og når vi gjør det, må minnearbeidet tilnærmes med forsiktighet, med ydmykhet og med åpenhet til å akseptere ubehagelige sannheter.

Under partisjonen var det for eksempel ingen klare gjerningsmenn eller ofre. Å huske partisjonsvold begynner så med å erkjenne vår medvirkning, vår deltakelse i den. Det begynner med å gå utover volden den andre utøver og snu speilet mot oss selv. Har vi stilnet historier om familievold? Hvorfor? Fordi de forholder seg til kvinner og kvinner er unødvendige? Dette er ikke enkle spørsmål.

Den største utfordringen for hukommelsen er kanskje denne: Kan folk, nasjoner, huske sammen? Syttifem år etter delingen, kan India og Pakistan komme sammen for å dele minner fra dette avgjørende øyeblikket i historiene deres?

I 1947 bygde to menn, en sikh og en muslim, en indianer og en pakistaner, begge flyktninger fra partisjonen, et vennskap med hverandre på grunnlag av brev de skrev. Jeg skriver til deg, skrev Harkishan Das Bedi fra Jalandhar til Chaudhry Latif i Lahore, som et menneske... Vi er mennesker først og hinduer og muslimer først etter det.

De to mennenes vennskap gjorde dem i stand til å snakke om alt, dele sorg, fortvilelse, tap og begynne å helbrede. Er det for mye å håpe, å forestille seg at India og Pakistan en dag, i en ikke så fjern fremtid, kan markere en minnedag for partisjon sammen, at de kan dele ikke bare gruene, men også historiene om vennskap og kjærlighet? Er ikke 75 år nok til å gjøre hat til det motsatte?

Denne spalten dukket først opp i den trykte utgaven 27. august 2021 under tittelen 'Memories have many faces'. Forfatteren er utgiver, Zubaan; og forfatteren av The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India.