Savnet siden 1947

70 år med deling: Det tok meg mange år å forstå hvorfor moren min hadde grått den natten i 1971. Hun hadde hørt historier om drap og kidnappinger i det tidligere Øst-Pakistan, som hadde utløst det forferdelige minnet hun hadde forsøkt å undertrykke siden den gang hun var et barn

India deling, India uavhengighetGhulam Fatima, forfatterens bestemor, som forsvant i volden som krampe inn India-Pakistan i 1947

Jeg har aldri sett eller møtt Ghulam Fatima i hele mitt liv, men for meg er hun et symbol på uavhengighet. Jeg hørte om henne for første gang i 1971 da jeg bare var fem år gammel. Jeg våknet midt på natten av lyden av noen som klynket og skjønte at det var moren min. Min far var i Dhaka på et velviljeoppdrag mellom det tidligere Øst-Pakistan og det nåværende Vest-Pakistan. Kanskje mamma savnet faren min, tenkte jeg, så jeg hoppet opp i sengen hennes og omfavnet henne i mine små armer. Kinnene mine var våte av tårene hennes. Jeg spurte henne hvorfor hun gråt. Hun kysset meg på kinnet og sa forsiktig, sov deg igjen. Men da jeg gjentok spørsmålet mitt, brøt hun sammen i tårer igjen og sa: 1947 khatam hi nahi hota, yeh khoon kharaba kab rukey ga? (Det er ingen ende på 1947, når vil dette blodsutgytelsen stoppe?)

Jeg ble forvirret. Jeg spurte henne, Ammi ji hva er 1947? Det var året Pakistan ble selvstendig, svarte hun, da mange mennesker også ble drept og kidnappet. Så da jeg spurte, hva er en kidnapping, var det som om en demning brast i min mors kropp. Hun begynte å jamre og hulke høyt, og presset hånden ned på munnen for å kontrollere sorgen. Nå var jeg i en tilstand av fullstendig forvirring og redsel.

Etter en stund da hulkene avtok, fant min mor motet til å fortelle meg historien om Ghulam Fatima. Hun var hennes mor, min bestemor. I galskapen som forvirret Punjab i ukene før august 1947, rykket hun og familien opp fra familiens hjem i Jammu og tok bussen til Sialkot, ikke langt over det som skulle bli den internasjonale grensen. Nanis far kunne ikke følge dem fordi han hjalp til med å organisere bevegelsen av andre slektninger til vår nye nasjon, Pakistan.

Men da min bestemors buss kjørte ut av byen Jammu, ble den stoppet av en gjeng væpnede hinduer og sikher. De drepte hensynsløst alle mennene foran kvinnene og barna. Min mor var en liten jente. Da angriperne ba kvinnene om å komme ut fra bussene, ba bestemor Ghulam Fatima min mor, Mumtaz, om å gjemme seg under de døde kroppene. Hun dyttet sine to mindre døtre, Jamila og Shamim, også under kroppene. En babysønn gråt i fanget hennes. Han var for liten til å gjemme seg, så hun løp med ham inn i den nærliggende jungelen. Min mor, på den annen side, var i stand til å skjule seg selv og sine yngre søstre blant pølene av stivnende blod. De overlevde.

Når det gjelder Ghulam Fatima og hennes babysønn, fortalte min hulkende mor hva en slektning hadde sagt senere. Hvordan Ghulam Fatima sist ble sett forsvare seg med en kjepp i høyre hånd og sin lille sønn i venstre hånd, men hun ble lett overmannet og dratt bort av angriperne.

Jeg kunne ikke få bestemors historie ut av tankene mine. Noen år senere fant jeg ut at min mor og hennes søstre var blitt reddet av Baloch-regimentet i november 1947 fra en vei nær Kathua full av døde kropper. De ble sendt til en flyktningleir, hvor bestefaren min fant dem etter noen uker. Han lette etter sin kone i mange år. På et tidspunkt organiserte bestefaren min utveksling av noen få kidnappede hinduistiske kvinner med kidnappede muslimske kvinner, men Ghulam Fatima kom aldri tilbake.

Det tok meg mange år å forstå hvorfor moren min hadde grått så hardt den natten i 1971. Hun hadde hørt historier om drap og kidnappinger i tidligere Øst-Pakistan under en militæroperasjon, som hadde utløst det forferdelige minnet hun hadde forsøkt å undertrykke siden den gang hun var et barn. Jeg var veldig nær min mor. Jeg pleide å følge henne til de mange sufi-helligdommene hvor hun hengiven ba om at hennes savnede mor og bror skulle komme tilbake. Jeg arvet smerten for savnede personer fra henne.

Da Benazir Bhutto ble statsminister i Pakistan i 1988 spurte min mor meg: Kan hun gjøre noe som vil hjelpe å finne min mor og bror? Hun mistet aldri håpet. En gang hun fortalte meg at hinduer og sikher kidnappet muslimske kvinner og muslimer kidnappet hinduistiske og sikhiske kvinner i 1947 ... Det var dårlige mennesker på begge sider, men også gode mennesker. Hvert år på uavhengighetsdagen delte moren min ut mat og penger til de fattige. Uavhengighet skulle bety fred og harmoni, men for min mor var smerten aldri langt unna.

Hun døde i 1993. Vi fant et svart-hvitt bilde av Ghulam Fatima i papirene hennes. Nå er det bildet, savnet siden 1947, lagret i mobiltelefonen min og henger også på en vegg i hjertet mitt. For noen år siden leste jeg en bok, Silence Revealed: Women’s Experiences during Partition of India av Nina Ellis Frischmann og Christopher Hill. Denne boken fortalte meg hvorfor min mor hadde fått meg til å love å ikke fortelle morens historie til noen. Hun ville ikke vanære moren sin. Faktisk har mange kvinnelige ofre for Partition aldri diskutert grusomhetene de levde gjennom. De fleste av dem som ble bortført ble også forlatt. Familiene deres ville rett og slett ikke ha dem tilbake fordi deres vanærede tilstedeværelse var en kilde til skam. Regjeringene i India og Pakistan kom til enighet i 1949 om at bortførte personer skulle gjenopprettes, men denne avtalen ble knapt implementert.

En annen bok, Partition and Locality av Ilyas Chattha, er en rørende beretning om voldtekt og drap på både muslimske og ikke-muslimske kvinner i Punjab. Jeg leste grufulle detaljer om et togblodbad i Kamonke (nær Lahore) og bortføringen av hinduistiske kvinner. Jeg tilhører en generasjon pakistanere som er oppdratt av en forelder som var vitne til traumet ved deling. Jeg kan rett og slett ikke glemme morens tårer, for hennes egen savnede mor. For meg er uavhengighet en påminnelse om ofrene min bestemor Ghulam Fatima og tusenvis av andre kvinner som henne har gjort.

Alt disse kvinnene ønsket var å leve i fred, men den brutale sannheten er at deres påfølgende generasjoner fortsatt leter etter den unnvikende følelsen. Folket på subkontinentet fikk absolutt frihet fra britisk imperialisme, men de forblir slaver av deres fordommer og til hatet de skapte mot hverandre for alle disse tiårene siden. I dag er de ikke lenger slaver av utenlandske inntrengere, men er slaver av dette fortærende hatet mot hverandre.

Faktisk frykter de hverandre; de frykter at de kanskje kan finne det i seg selv å like hverandre til tross for dette hatet. Disse menneskene på subkontinentet – vi – er verre i vår oppførsel mot hverandre enn britene som regjerte i nesten tre århundrer.

Når vi feirer det 70. året for uavhengighet, er sannheten at denne uavhengigheten aldri ga oss makt og gjorde oss i stand til å si hva vi mener. Våre herskende klasser brukte uavhengighet til å gripe makten og ta friheten til de svake og underprivilegerte. Hver gang Independence Day kommer rundt, tenker jeg på Ghulam Fatima som ble kidnappet i 1947. Jeg vil spørre, hvem er disse herskerne som har kidnappet min uavhengighet og gjort den om til et skall? Å bli uavhengig er selvfølgelig en stor prestasjon, men vi har brukt denne kraften til å lage atombomber som vi peker mot hverandre. Uavhengighet har neppe betydd utviklingen og veksten og tørket tårene fra hvert øye som vi ble lovet i 1947.

Mye av denne uavhengigheten er begrenset til eliten. Et stort flertall er fortsatt en slave av fattigdom og sykdom. Millioner av Ghulam Fatimas kan ikke si sin mening fritt selv i dag. Vi snakker om Gandhi og Jinnah på uavhengighetsdagen. De ville at vi skulle leve med toleranse overfor den andre, men sannheten er at vi blir intolerante dag for dag.

La oss snakke om tusenvis av Ghulam Fatimas som ble kidnappet, drept og voldtatt i 1947, på begge sider. La oss lage monumenter over disse vanlige menneskene som led og betalte med livet. La oss komme overens med traumet ved partisjon. La oss forstå at vi må fortsette å leve sammen som naboer. La oss spørre hvorfor det ikke er slutt på blodsutgytelsen som startet i 1947. Hvorfor vi er bestemt til å fortsette å gjenta syklusen av vold og sorg, hvorfor fred har savnet siden 1947.

Virkelig uavhengighet kommer først når vi får svar på disse spørsmålene.