La oss ikke være gråtebarn: øynene har det

Uansett hva det øyeblikket i parlamentet kunne ha betydd eller ikke hadde betydd, sto en nasjon og dens parlamentsmedlemmer stille i noen få lange minutter, mens statsminister Modi kjempet seg gjennom flere dempet hulk og pauser etter slurker med vann, før en dråpe sivet ut.

Narendra Modi blir emosjonell i Rajya Sabha (Kilde: Screengrab / YouTube)

Tårer er morsomme ting - har en tendens til å slippe gjennom enhver disiplin av anledning eller anstendighet. Kvinner er ment å ha en større reserve, en antakelse som alternativt holdes som en refleksjon av deres mildere og svakere selv. Så livet lærer dem å være fornuftige når det gjelder å bruke dem – noe som får en til å lure på om to kvinner som gråter i parlamentet er lik to menn som gjør det.

Men så, mens menn som gråter offentlig kan ha sosial godkjenning i det 21. århundre, for kvinner er den tynne linjen fortsatt et vanskelig terreng. Jeg har oppdaget at tårene har forlatt meg i de mest ugunstige øyeblikkene, da jeg gruet meg til den sosiale kritikken, og kommer fossende ned når minst forventet.

Ta bryllupet mitt. Så mye jeg ønsket – mens jeg så på faren min som knapt kan overleve en film uten et gråtende anfall – kunne jeg knapt fremkalle tårer ved den betydningsfulle avskjeden. Tanken på at jeg flyttet bare 30 minutter unna fortsatte å skli inn. Det samme gjorde det faktum at en svimlende urolig fotograf ventet på å ta minst ett skudd av en flekk rundt øynene. Jeg klarte meg ved å resolutt ikke løfte hodet. Likevel, en av bemerkningene som kom min vei var hvordan bruden ikke kunne slutte å smile - de tvilsomme hvite fanget mot en knallrosa pallu (den rosa blir mer sjokkerende for hvert år som går) av den samme fotografen.

En annen anledning når tårene unnslipper meg er familiefarvel. Når søsteren min drar til USA etter India-besøket, prøver jeg hardt å trekke på tårene min – og komme opp tørr. Heldigvis var hun, den mer emosjonelle, uttrykksfulle og snillere av oss, også tørr i øynene ved den siste avskjeden - en betydelig belastning til slutt fra brystet mitt.

Gjennom årene, ved personlige tragedier som er TV-nyheter, har vi sett navn skjule følelser bak solbriller hvis størrelse staver status. Stoisismen sa de til oss (eller gjorde i det minste) var et tegn på verdighet. Det var et stort ord, verdighet, ikke et vi vanligvis møtte i vårt daglige liv.

Så, i mangel på likeverdige solbriller, lærte vi å skjule tårer også. Og følelser. Jeg husker at jeg ble forstyrret i flere dager over ensomheten som den navngitte karakteren i Edward Scissorhands møtte på slutten av filmen. Og gråt over et barn av Partition som ba om at hans gravide mor skulle levere en sykkel, som han lengtet etter, i Rahi Masoom Razas Topi Shukla. Vi visste ikke at vi kunne diskutere dette i åpne fora, langt mindre finne folk interesserte nok.

Alder har imidlertid en måte å redefinere ens hemninger på. For noen år siden fant jeg at jeg ikke klarte å komme gjennom de fleste historiene i barnebøkene mine, uten hulk. Premchands Eidgah var en spesiell katastrofe, der de to ventet med glede på akkurat det øyeblikket da stemmen min ville briste – og det ville den hver gang.

Jeg kunne heller ikke la tårene rant da jeg så barn opptre på skolearrangementer. Tanken på hvor oppriktig de prøvde, etter oppfordring fra lærere, for foreldrenes stolthet, over hva som enn hadde fanget skolens lyst den aktuelle kvelden, hadde en renhet vi ofte ikke setter æren for hos barna våre.

Mens barna fortsatt var små, skjedde en annen viktig hendelse - en film kalt Taare Zameen Par. Syndfloden av sluser den åpnet blant publikum endret kursen til mang en ungdom hvis foreldre hadde drømmer om å sende dem til et herberge.

De siste årene har jeg besøkt alle – saksehånd, Topi Shukla og TZP. De påvirket meg ikke bare annerledes, men i andre øyeblikk enn jeg husket. Tårene var få.

Ettersom en løsning med blasenavnet ‘Tears Plus’, for å smøre tørre øyne, blir en konstant følgesvenn, lurer jeg noen ganger på om det skal bli vår skjebne. Et samfunn som ikke klarer å gråte. Men så tenker jeg på chimtaen på kjøkkenet mitt - som ble svart i kantene, overlevende fra mange katastrofer, soldaten fra mange kamper, kjemper for mange ild, læreren til mange elever - og Eidgahs Hamid, som så for seg ambisjoner som varierte for sin chimta, og for sin bestemor. Tårene svever nå bak et smil.

Uansett hva det øyeblikket i parlamentet betydde eller ikke hadde betydd, sto en nasjon og dens parlamentsmedlemmer stille i noen få lange minutter, mens statsministeren kjempet seg gjennom flere dempet hulk og pauser etter slurker med vann, før en dråpe sivet ut. La oss ikke være gråtebarn: øynene har det.