First Person Second Draft: 1 Assassination, Utallige Murders

Attentatet på Indira Gandhi tok meg på den feileste foten som mulig: på transitt fra New York til New Delhi.

Rajiv Gandhi og skuespiller Amitabh Bachchan ved siden av kroppen til tidligere statsminister Indira Gandhi.Rajiv Gandhi og skuespiller Amitabh Bachchan ved siden av kroppen til tidligere statsminister Indira Gandhi.

Da Delhi sto i brann – et brennende dødskjede en kilometer rundt Rashtrapati Bhavan, fikk drapsfolk som fikk permisjon av politiet, lokale myndigheter og Kongresspartiet, trange Trilokpuri-baner stablet med halvbrente kropper. Glørne brenner fortsatt.

Attentatet på Indira Gandhi tok meg på den feileste foten som mulig: på transitt fra New York til New Delhi. Jeg kom tilbake fra et seks ukers fellesskap av American Society of Newspaper Editors (ASNE) i New York Times nyhetsrom i New York og med dets kontor i Washington, kofferter fulle av de vanlige gavene og godsakene du tok med deg fra ditt første besøk i utlandet de dagene: klær, smådingser, sko, bøker og leker til treåringen min. Med desperat hjemlengsel klatret jeg ned fra Air India jumboen for å se bakkepersonell gå gjennom bevegelsene sine som i sorg. Indira Gandhi – en av dem, en sikh, sa – var blitt myrdet av livvaktene hennes og det hadde brutt ut opptøyer i byen. Det, sa han, forklarte de mørke røyksøylene du kunne se i det fjerne selv fra flyplassen.

Likevel kunne man ikke være forberedt på det som utspilte seg på turen hjem, da i New Delhis sørligste middelklassegetto, Saket. Det var mobber på vei - faktisk ikke mobber, bare små gjenger med jernstenger, sverd, ulveflokker på jakt - som angrep butikker og hjem og brente det de kunne. Ytterligere noen timer, og hele Delhi var som en slagmark, med brennende bål, skrikende mennesker, under erobring eller i smerte. Eller, rettelse, det var ikke en slagmark. Det var, eller i det minste flere steder, som en by som nettopp hadde blitt erobret av noen forferdelige horder i middelalderen. Innen 12 timer etter Indira Gandhis død, hadde historien om hennes attentat av hennes to sikh-livvakter blitt innhentet av represaliene mot sikhene. Hvis man kunne se dette på en 40-minutters kjøretur fra flyplassen til hjemmet så tydelig, hvilken unnskyldning kunne regjeringen eller politiet noen gang ha for å ha blitt overrasket av opptøyene, i intensitet eller spredning.



Siden dette er et av de bedre dekkede og undersøkte kommunale opptøyene i Indias historie – den fineste dekningen var faktisk i The Indian Express og søsteren Hindi-dagbladet Jansatta – la meg ikke kaste bort tiden din på å prøve å rekapitulere alt som skjedde. Uansett skjedde det så mye samtidig i så mange deler av byen at enhver reporter, selv en som kjørte på en smart Enfield 200, bare kunne dekke så mye av det. Men det er scener og historier du ikke kan glemme, og fremtidige generasjoner må ikke få lov til å glemme. For det er nettopp på grunn av vår unndragelseskultur når det gjelder våre egne kollektive forbrytelser at vi som nasjon og samfunn ikke er i stand til å lukke de mest tragiske vendepunktene i vår historie.

Du vil vite om kongressen, i det minste på lokalt nivå, var involvert? Jeg vil gjenta noen historier jeg dokumenterte da: Jeg var vitne til en scene skapt av den lokale kongresslederen Dharam Dass Shastri (I 1993 anbefalte Jain-Aggarwal-komiteen å registrere en sak mot ham, og i 2005 fant Nanavati-kommisjonen troverdige bevis mot ham, hvoretter Unions innenriksdepartement beordret CBI å gjenåpne saken. Men ingenting skjedde, og Shastri er nå død.) på Karol Bagh politistasjon da han protesterte mot arrestasjonen av kongressmedlemmer fanget med eiendom plyndret fra sikh-hjem. Gjenopprett eiendommen sikkert, sa han, men hvorfor arrestere? De er ikke kriminelle.

Brahm Yadav, Delhi ungdomskongresspresident, var også langt foran dette. Han protesterte mot et felles hær-politi-raid i Kodapur, blokken hans, og du vil vite årsaken? Han sa at et rettferdig raid ikke kunne utføres av en patrulje ledet av en sikh-offiser assistert av en annen sikh fra politiet. Et mest betydningsfullt faktum om opptøyene var hvor dramatisk det hele stoppet i det øyeblikket de første hærenhetene rykket inn, inkludert sovjetproduserte BMP Infantry Fighting Vehicles. Hæren måtte knapt avfyre ​​noen skudd, foreta noen arrestasjoner. Da nyheten om hærens ankomst spredte seg, bestemte mobben seg for å smelte bort. De visste at de ikke hadde å gjøre med Delhi-politiet lenger, som var inkompetent der det ikke var medskyldig, og for det meste fraværende, noen av forutsigbare grunner som permisjon, og noen på grunn av panikk og ubesluttsomhet blant de høyere lederne som på en eller annen måte bestemte seg for å fortelle Sikher i kraft for å holde seg unna problemer. Og Delhi-politiet? Her er en av scenene jeg var vitne til og rapporterte. En politimann på mellomnivå, med en sterk bevæpnet patrulje, satt på en stol som ble plukket opp fra et hus i nærheten og så kjølig på mens en mobb jaget en gruppe sikher, inkludert kvinner, med pinner, jernstenger og sverd mens to av de fikk panikk. Sikher kjempet desperat for å holde dem i sjakk med jernstenger. Hvorfor gjør ikke dere noe, spurte jeg betjenten. Hvordan kan jeg, sa han med spottende hjelpeløshet, jeg har en veldig liten kraft. La oss vente på forsterkninger.

Det var tragedier å se og registrere over hele byen, men ingen mer hjerteskjærende enn drapene i avsidesliggende, spesielt østlige Delhi-kolonier, hvor klumper plyndret, voldtok og drepte ikke bare uhindret, men ofte hjulpet på vei av politiet. Jeg nådde blokk 32 i Trilokpuri, trans-Yamuna nær-slummen den andre ettermiddagen av opptøyene. De smale gatene var stablet med halvbrente kropper, i det merkelige tilfellet en halshugget. Jeg snakket med Jasmer Singh, en overlevende fra en fattigere del, en ekte slum, og hun sa at de ville slå en mann bevisstløs, skylle ham med parafin og berøre ham med et brennende lik. Det var også første gang – og forhåpentligvis siste – i Indias historie at opprørerne brukte halsbåndsmetoden for å drepe, la et gammelt bildekk rundt halsen på offeret og satte det i brann. En ting jeg kan fortelle deg, fra den uheldige opplevelsen, er at den mest forferdelige og lengst varige stanken av alle er stanken av brennende kjøtt. Det forlater ikke hodet ditt, selv etter at tre tiår har gått.

En ting jeg aldri har klart å forstå fullt ut er den nøyaktige motivasjonen til opprørerne. Var det felles? Kanskje for noen, men du så ikke så mange religiøse symboler på angriperne, ingen hinduistiske slagord og, viktigst av alt, ingen rapporterte om et tilfelle av naboer som angrep naboer. Delhi hadde faktisk flere historier da om hinduistiske naboer som beskyttet de rare sikhene i deres lokalitet, til og med i fare for deres eget liv.

Var det opprør? Eller voldtekt? eller plyndring? Da opptøyene hadde pågått i 24 timer, var det ingen som kunne si hva som var hovedakten, og hvilket sideshow. Den aller første triggeren kom riktignok fra sinne mot attentatet. Det startet utenfor All India Institute of Medical Sciences, hvor legene prøvde å gjenopplive fru Gandhi. Den første som opplevde dette var president Giani Zail Singh. Kortesjen hans ble angrepet, eskorteoffiseren hans fjernet turbanen i panikk for å unngå å bli identifisert, og Trilochan Singh, hans populære presseansvarlige (og for alltid så, selv nå), trakk ut en sittepute fra bilen for å beskytte seg mot mobbens lathi blåser. Men så snart det spredte seg, og det ble tydelig at politiet ikke hadde til hensikt å gripe inn, kom plyndrere og brannstiftere ut i små band.

Det var da de mer eksklusive lokalitetene ble målrettet. Langs de radielle veiene som kom fra Connaught Circus, brant bål som i et riktig koreografert show. Møbelbutikker på Panchkuian Road ble satt i brann, Paharganj, Shiela kino, den forlatte Bangla Sahib Gurdwara, men svært dyktig forsvart av unge sikher som bar jernstenger, lathis og den rare hagle, en glass-og-speilbutikk der en sikh lå død , spiddet av skår av store glassplater som regnet over ham da butikken ble plyndret. I de mer sentrale og generelt mindre trafikkerte delene av Delhi var plyndring det primære motivet. South Extension-markedets Perfection Silk and Saree House and Wings Shoes ble plyndret og brent.

Husene til to styreledere i Punjab og Sind Bank, Mohinder Singh og Bhai Inderjit Singh, i Friends Colony (øst) ble plyndret og brent. I nærliggende Maharani Bagh ankom mobber med lister med et antall rike sikhers hjem. Igjen var formålet tyveri og brannstiftelse. Dette spredte seg deretter til Hauz Khas, Vasant Vihar og Safdarjung Enclave. I det fjerne, søvnige Saket der vi bodde, kom mobber i en ryddig rekke med trehjulinger, som i en prosesjon, og brente ned den veldig pene nye gurdwaraen, og etterlot granthien for død. Han ble senere reddet av naboer, alle hinduer. På en kjøretur tilbake fra kontoret mitt til hjemmet en ettermiddag, klemte to av mine kvinnelige kolleger og naboer, Anita Kaul Basu og Anuradha Kapoor, seg på stolpen da ingen annen transport var tilgjengelig. Vi kjørte forbi Chirag Dilli-området og så en vakker ny bungalow i full fyr i krysset mellom Ytre ringvei og det som nå er Josip Broz Tito Marg. Anita, som sammen med sin like talentfulle ektemann, Siddhartha Basu, driver et suksessfullt TV-produksjonshus som produserer Kaun Banega Crorepati, ventet da sitt første barn siden vi var vårt andre. Begge guttene er nå voksne og har jobbet i mange år. Og vi kan fortsatt ikke slette det bildet fra våre øyne eller sinn.

Faktisk er den minst berømte historien om disse opptøyene også dens mest inspirerende og betryggende. Det er av hinduistiske naboer som setter opp vakter, selv i øvre middelklasselokaliteter og utfører 24-timers patruljer for å beskytte sikher. For det meste var dette ikke mer enn brokete grupper av babus og andre lønnede fagfolk - inkludert denne reporteren i G Block, Saket - som brukte alt de kunne finne, lathis, spaserstaver, jernstenger og hockeystaver, det mest effektive våpenet, men kort sagt forsyning. Jeg la merke til at noen ganger så disse patruljene ut som spente lag med onkler og tenåringer i en mohalla-cricketkamp. Du fant også den beskyttelsen du kunne, tykke vinterjakker (det var ganske kaldt allerede om natten), styrhjelmer, hva som helst. Disse forsvarerne ville ikke ha holdt ut hvis de ble utfordret av selv en halv pøbel med utholdenhet. Men det faktum at disse aldri ble utfordret, at mobber så til og med disse og forsvant og deretter sluttet å målrette mot kolonier som hadde denne årvåkne patruljeringen, forteller deg den virkelige historien om drapene i 1984. Det var ikke et fellesopprør i klassisk forstand, det var ingen masseopprør, ingen utbredt vanvidd. Det var bare tre dager ute for plyndrerne, voldtektsmennene og drapsmennene, gitt permisjon av politiet og den lokale regjeringen og selvfølgelig Kongresspartiet.

En femtedel av det 30 000 mann store Delhi-politiet var sikher, men det var ikke å se. Av SHO-ene var 13 av 66 og fire av 21 AVS-er sikher. Mange av dem ble bedt om å holde seg hjemme, eller bli i hovedkvarteret. De klaget bittert til oss journalister over at de ble behandlet som utstøtte, ikke ønsket av brasserne, selv om de var villige til å jobbe selv om de var bekymret for sin egen familie. De mest slående historiene om politiets inkompetanse og tilfeldig medvirkning ble brakt av Rahul Bedi og Joseph Malliakan fra The Indian Express. I en etterforskning senere anklaget de daværende tilleggskommissærer, Nikhil Kumar, H.C. Jatav og DCP Seva Dass av uaktsomhet. Nikhil, som senere ble MP og guvernør, ble rapportert å ha bedt om at han hadde permisjon og bare besøkte hovedkvarteret, så han var ikke mer enn en gjesteartist. Nikhil benektet dette senere, men den større troen er fortsatt at Delhi-politiet sviktet uniformen, og frem til i dag har ingen senior nok blitt stilt til ansvar. Så sier du hvorfor det aldri er noen lukking for Indias tragedier.

At jeg ikke følger riktig kronologi og setter opptøyene foran attentatet er en bevisst, redaksjonell oppfordring og ikke bare en innrømmelse av at jeg var sent ute med attentathistorien. Alle var det, fordi, som jeg sa tidligere, opptøyene hadde innhentet alt annet, til og med attentatet. Faktisk, selv om begravelsesfølget tok veien forbi New Delhi til bredden av Yamuna, raste fortsatt opptøyer. Men som etter Operasjon Bluestar, ga Roli Books igjen ut The Assassination and After, en annen bidragsbok som jeg skrev kapittelet om attentatet, Claws of Conspiracy, mens Rahul Bedi skrev om opptøyene, Arun Shourie om militansen og Prannoy Roy. , som markerte seg som en psephologist globalt ved å kalle ut valget i 1984 som fulgte etter attentatet og drapene, skrev om dem. Konspirasjonen ble senere fullstendig løst, anklaget stilt for retten og dømt. Så det er ikke mye igjen å fortelle nå. Men jeg kan ikke glemme besøket til Agwaan Kurd, nær grenseenklaven til Dera Baba Nanak i distriktet Gurdaspur i Punjab hvor Satwant Singh, den yngste av de to leiemorderne kom fra. Jeg husker moren hans, Pyaaro, som protesterte mot at sønnen hennes aldri kunne gjøre noe slikt, at han var en slik kongresslojalist, at han selv som barn bare lekte med kongressflagg osv. Hun ba til og med at de ikke var en familie av tradisjonelle sikher , at de trodde på Babaji av Radha Soami Satsang ved Beas, ikke så langt unna, og videre at Satwant Singh hadde besøkt den tre ganger for å søke dåp som en Radha Soami. Jeg kunne se en mors desperasjon, og ingen mor ville noen gang tro noe annet enn at barnet hennes aldri var i stand til å begå drap, og minst av alt, på kvinnen han beskyttet. Men det året med galskap hadde fått for mange enkle, fornuftige mennesker til å gjøre gale, uventede ting.

Denne valgkampen var preget av en ensidig intensitet som ikke var mye forskjellig fra Narendra Modis i 2014. Men jeg tør påstå, selv om den hadde optimismen fra Rajiv Gandhis ungdom og hans løfte om det 21. århundre og sympatien for morets attentat. hadde sterkere negative og til og med felles overtoner enn noen sett i 2014. Et slagord var, Rajiv Gandhi ka ailaan, nahin baneyga Khalistan. Annonsekampanjen, designet av Rediffusion, påkalte jernstenger og dolker osv. som langt fra subtile metaforer for å bygge usikkerhet og paranoia. Likevel vant Rajiv Gandhi et flertall på 415, og min eneste varige erindring er hans smilende, milde, men ødeleggende erklæring om å ha redusert motstanden til et 10 (Janata) pluss to (Jan Sangh) og 3 (sosialister) system, som ansettelsessystemet for skole/høyskoleutdanning ble deretter beskrevet.

Nesten nøyaktig 30 år senere nå, har hjulet snudd full sirkel, eller mer eller mindre. BJP , fra 2, er nå oppe i 282, første gang et parti har vunnet flertall siden 1984 og leder faktisk en koalisjon på 338. Kongressen er nede i 44, og lever nesten nøyaktig opp til ordbokens definisjon av desimering. Det taler for BJP og to generasjoner av dens lederes bemerkelsesverdige motstandskraft og politiske intellekt at de har skrevet en slik vekkelse. Men hvis det har tatt India tre tiår å produsere et fullt flertall nå, understreker det også året 1984 var.

sg@expressindia.com