Har Dilip Kumar, skuespillets hellige gral på hindi-kino, gjort det lettere for bransjen i dag å være stjernesentrert?

Naseeruddin Shah skriver: Han var virkelig makeløs til å skape etterspørsel etter seg selv, noen ganger på bekostning av filmen han var med i - en arv som veier tyngre på hindi-filmbrorskapet enn hans nyanserte forestillinger.

Helt klart ingen multitasker, hans totale produksjon på kanskje 50 filmer er, selv etter tidligere års standarder, absurd liten. (Illustrasjon: C R Sasikumar)

Nainital, 1954. Eskortert av to mors tanter, gikk fire år gamle meg hjem, etter å ha sett på Insaniyat, med Dilip Kumar, Dev Anand og Tarzans sjimpanse fra Hollywood, Zippy, som overrasket alle de menneskelige skuespillerne i filmen. over tungeklikking av de to damene. Hvorfor dør han alltid til slutt? de beklaget. Noen år senere klaget den yngre, mer slåtte tanten over Kohinoor, en mystisk kapers som jeg elsket, og som senere fortsatt ble fullstendig ballistisk da jeg så Leader, et satirisk forsøk som ikke helt ble av. Hvorfor klovner han sånn hele tiden? var nå gripe. Det er klart at Dilip Kumar hadde det bedre å dø i filmer enn å ha det bra i dem.

Nå som den store mannen i virkeligheten har smeltet inn i solen og blandet seg med vinden, ville tantene som, hadde de ikke visnet bort selv, felt bitre tårer. Det samme gjorde jeg, men mer ved tanken på hvor mye mer Dilip Kumar sahab kunne og burde ha oppnådd mens han levde. Døden er ikke halvparten så viktig som hva du gjør med livet ditt er en aforisme som har levd med meg lenge. Så leseren vil tilgi meg hvis jeg i stedet for å beklage hans bortgang dveler ved hans bidrag mens han levde.

Skuespillets hellige gral at han er på kommersiell hindi-kino, hans prestasjoner antas å være uovertruffen, jeg stoler på at nå som alle hyllestene er betalt, vil jeg ikke stikke foten i munnen hvis jeg ikke bare snakker om den utvilsomme storheten av noen av forestillingene hans, men reiser et spørsmål - kanskje provosere en debatt - om hans eksempel som stjerne var verdig til etterligning og om han bidro til å presse konvolutten mot fremskritt eller om han la den nedadgående spiralen av populær hindi-kino inn i totalen stjernesentrisitet som den velter seg i i dag.

Det kan absolutt ikke være noen tvist om det faktum at, i det minste inntil Gunga Jamuna, var de fullendte karakteriseringene, den verdige utformingen, den milde diksjonen, den kontrollerte, men urolige emosjonaliteten i forestillingene hans alle unike. I tiden da skuespillere insisterende så luften som om de dirigerte en melodi sammensatt av ord, etablerte hans hypnotiserende stillhet og upåklagelige balanse et paradigme for godt skuespill i indiske filmer, når falsk teatralskhet, buede stemme-intonasjoner, sammenknyttede kjevemuskler, dirrende lepper, larveøyenbryn og, selvfølgelig, konstant logrende hender var de aksepterte uttrykksmåtene. Hans økonomi med bevegelse og gester så ut til å være lite forstått av hans jevnaldrende og til og med av de som kom etter, selv om mange overfladisk etterlignet stilen hans.

Helt klart ingen multitasker, hans totale produksjon på kanskje 50 filmer er, selv etter tidligere års standarder, absurd liten. Noen av disse verkene vil utvilsomt overleve tidens tann, men gitt posisjonen han var i, er det mer enn tydelig at han ikke gjorde nok bortsett fra å handle og være involvert i sosiale saker som ligger hans hjerte nær. Han produserte bare én film, regisserte ingen (offisielt i det minste), ga aldri videre fordelen av erfaringen sin, gadd ikke å stelle noen, og bortsett fra hans pre-1970-opptredener, etterlot han ingen vesentlige lærdommer for fremtiden skuespillere; til og med selvbiografien hans er bare en oppsummering av gamle intervjuer. Det er forbløffende hvorfor en mann så bevisst sin plass i historien som han var, skulle være motvillige til å registrere sin interaksjon med noen av de riktignok store filmskaperne i sin tid eller si noe virkelig informativt om arten av hans arbeid og teknikk. Jeg skulle ønske at han på et tidspunkt i det minste hadde vært åpenhjertig om strevene som var involvert i å beholde legioner av hengivne fans.

Det han virkelig var makeløs til, var å skape etterspørsel etter seg selv, noen ganger på bekostning av filmen han var med i – en arv som veier tyngre på hindi-filmbrorskapet enn hans fint nyanserte forestillinger. Mens andre stjerner i hans tid dukket opp i to eller flere filmer årlig, var ett prosjekt på to år Dilip sahabs gjennomsnitt i et par tiår. Hver av disse pustløst etterlengtede opptredenene, omhyggelig utformet for å skape en aura av flittighet og følsomhet rundt ham, var mesterstreker av strategi designet for å plassere ham over sine jevnaldrende, for å distansere, men ikke fremmedgjøre ham fra dem. Og hans lager i handelen - de poetiske vendingene i frase, de gjennomtenkte pausene, det nøye kultiverte bildet av raffinement i hans skuespill og hans liv - hadde ikke, a la noen av hans samtidige, blitt modellert på bare en skuespiller, men på Jawaharlal Nehru, Mr Sophistication selv. Det er imidlertid ironisk at Panditji til tross for at han ba ham om å være en talsmann for hindu-muslimsk enhet, ikke sto ved siden av ham på den kanskje mest prøvende tiden i livet hans, da han ble møtt med latterlige anklager om å være en pakistansk spion.

Enten hans senere forsøk på en image-makeover ble brukt for å utvide rekkevidden hans eller teste skuespillerferdighetene hans eller fornye seg med en allerede tilbedende offentlighet som ingen noen gang vil vite, hevdet han selv at det var på råd fra en psykoanalytiker. Det er imidlertid et omstridt punkt når i karrieren hans, og hvorfor hans engasjement for meningsfull kino, som hadde resultert i et så betydelig arbeid med Bimal Roy, Mehboob Khan, K Asif og BR Chopra, forlot ham og selvet. -gratulasjonsfasen tok over. Jeg tror det var post Gunga Jamuna - en forestilling som det ser ut til at han kontinuerlig og uten hell forsøkte å overgå. Jeg kan ta feil, men tre generasjoner av Dilip Kumar-fans har hver sin teori, og dette er min.

Gitt den forbigående karakteren til stjernestatus i showbiz og spesielt i vår lille dam, er det uforståelig hvorfor en skuespiller med et så ulastelig håndverk, en hvis tilstedeværelse løftet enhver film han var i, en som bare måtte nikke med hodet for å sette ethvert prosjekt han kunne tenke seg i bevegelse, en med rette hyllet som den fineste i landet, en økonomisk sikker i flere generasjoner, valgte å spille trygt slik han gjorde. Alle som tviler på at massiv usikkerhet og isolasjon er stjernene i Dilip sahabs størrelsesorden, bør lese mellom linjene mens de leser beskrivelsen av hans tilfeldige møte med J R D Tata ombord på et (antagelig) Air India-fly. At JRD ikke anerkjente ham er ikke like talende som det faktum at ikke-anerkjennelsen var gjensidig. Det er heller ikke noe mysterium hvorfor han, i stedet for å bruke sin innflytelse til å oppmuntre filmskapere til å avvike fra normen, til manus som skildrer sannheten i deres tid, og dermed til filmer som kan ha endret hans forståelse av skuespillerens bidrag, valgte han i stedet for en serie av overbærende, klønete pinligheter, hvorav noen satte fyr på billettkontoret, men som også tvang mange ivrige beundrere, inkludert meg selv, til å oppfatte ham på nytt.

Hvis det å være en stjerne gjør nysgjerrige ting med folk, gjør det å være fastlegende enda mer nysgjerrige ting, antar jeg.

Ingenting stemmer helt overens med paradoksene i denne skuespillerbransjen. Du må samtidig være fullstendig uvitende om og bevisst på publikummet ditt. Du må late som om de ikke er der, men de må ivaretas. Du må tro at du er karakteren du spiller, men husk at du ikke er det. Og det merkeligste av alt, i det øyeblikket du blir overbevist om at du er en god skuespiller, slutter du å være det.

Uansett, jeg er bare en av de millioner som vil forbli evig takknemlig overfor ham for magien.

Engleflyvninger synger deg til hvile, sir. Må jorden være lys over deg.

Denne spalten dukket først opp i den trykte utgaven 10. juli 2021 under tittelen ‘Requiem for Dilip Kumar and a small complaint’. Shah er en skuespiller.